衣裳穿到后来，最先走样的多半不是被磨薄、被勾破的地方，而是那一圈带弹性的边。腰头、罗纹、贴身那几道窄边，一松就再也回不去。布面还挺着，整件却已经垮掉。
从前这不算什么。松了换一根，缝纫铺两分钟的事；何况那时候的衣服，本来也没被料定要穿那么久。眼下不同：街角肯接这活儿的店面一间间少了，寄一趟来回并不划算，而衣服被要求撑好几年。这一圈于是从零件变成了期限。
版房先下手的地方是藏。腰头里多垫一层，褶多打几道，把皮筋埋进布里，松了外面也看不出来。也有人反着做：干脆不要这一圈，改用抽绳、系带、布带那几样，它们老得慢，坏了也换得掉，做起来还省一道工。
更细的账算在料上。一样粗的皮筋，有的洗二十回还紧，有的十回就泄了；有的松得匀，有的一处先塌。厂商如今按能撑多少回拉伸挑供货的，这一项从前没人问。
懂行的人也在拿这一圈估年纪。想知道一件旧衣裳穿过多少回，先看的不是布面，是那圈还有没有劲。于是弹性耐得住多久，头一回成了卖点上的一行，有的干脆把能经多少回印了出来。
早年买衣裳，只打听能撑几季。眼下多出一句：哪一截先撑不住，撑不住之后，还有多少是好的，又还配不配接着穿下去。