几位手艺最熟的裁缝，眼下添了桩新差事——把手里的活讲成别人拿去也能做出的步骤。从前这些话只在两个人之间传，师傅动手，徒弟在旁看着；眼下却要落成写得下的东西，谁拿到都能开工。
这倒不是忽然念起旧情。情怀带不来人手，也补不足空缺。真正逼着人摊开来谈的，是能做这类活的工匠正逐年变少，且散在几家手里，走一人便带走一截。带出的速度远不及流失的速度，才有人把教当成桩正经事来办。
手艺从前长在人身上，人走它就跟着走。要留下来，先得让它离开人也站得住：说得出、写得下、照做还不走样，它才真的留下。讲不明白的部分，无论多好，都只能随人一起退场。
更实在的推力来自交接。从前好不好，看成品站不站得住就够；眼下还要说得清为什么这么做。讲不清的环节进不了流程，进不了流程就无人接手，也不会有下回。能不能被讲明白，成了继续留存的门票。
最先被排进步骤的，是本来就有说法的动作：折几道边，留几分松紧，针脚多密。剩下的始终讲不清，再紧一点，摸到那个手感就停。它们仍旧待在人身上，旁人无从接手。
于是手艺搬了家。从前它待在几个人手里，走一人便少一截；眼下它待在能被讲明白的部分里，谁照做都能做到八成。至于余下两成，它仍旧待在人身上，无从教起，也仍旧只能等下一位愿意在一旁看的徒弟。