1959年，有两朵青春靓丽的“小花”，走进了北京电影制片厂的大门。
她们中，一个就是大名鼎鼎的谢芳。
她还未拍电影，就已经在圈内出了名。
因为1959年，大明星崔嵬筹拍电影《青春之歌》，有许多大明星，都对片中的女主角林道静，情有独钟。其中最有竞争力的，是白杨和张瑞芳。
她们一个是《青春之歌》小说原著作者杨沫的胞妹，一个是崔嵬结识已久的老战友。都属于“近水楼台先得月”，人脉关系没得说，演技更过关。
但崔嵬却狠心拒绝了她们的请求。主要是年龄不合适。毕竟，在《青春之歌》中，林道静出场时还只是个未经世事的纯真少女。而白杨和张瑞芳呢，当时一个38岁，一个40岁，明显超龄了。
白杨为得到林道静一角，还曾专门拍了定妆照。但有一说一，扮相的确不讨喜。
所以崔嵬从自己曾经工作过的武汉歌剧院，找来了年仅24岁的谢芳。
顿时引发热议。
但谢芳也不负众望，在大银幕上，非常生动鲜活地呈现出了林道静的青春形象。
出道即巅峰。
那一年，当谢芳以一头齐耳短发，身着素色旗袍，外搭一件红色开衫的经典造型，出现在大家面前时，曾惊艳过多少人的视线？
所以1959年，电影《青春之歌》作为国庆十周年的献礼片上映后，谢芳一跃成为那个年代年轻人的精神偶像，同时也成为璀璨星空中，最为耀眼的那颗新星。
但很多影迷所不知道的是，其实在同一年，另一位女演员，也是北影厂力捧的新秀。
她的年龄，比谢芳更小，容貌也比谢芳更美。
但因为各种原因，她未能体会到像谢芳那样一夜爆红的荣耀。
她，就是俞平。
后来，她虽然也出演过众多优秀影视作品，也曾经红极一时，却始终未能成为万众瞩目的顶流女星。
而她的人生故事，跟谢芳相比，也是百转千回。
一、
谢芳出道前的经历，很多媒体都做过详细报道，但俞平的却没有。
这多少显得有些神秘。
我们只知道，她出生于1940年2月16日，出生的地点，是重庆北碚。祖籍是安徽蚌埠五河县。
1949年，在她9岁那年，她因父亲工作调动，而随家人迁往南京。
再过十年，也就是1959年，俞平从南京八中毕业的时候，就碰上了北影厂演员剧团正准备培养新生力量，于是她被招为学员。
运气够好的，是吧？
但还是没有谢芳好。
谢芳一出道就是“众星捧月”的大女主。于洋、秦怡、康泰、于是之、秦文、赵联等大明星，都来为她演配角。
俞平虽说也接到了出演重点影片《红旗谱》的机会。
可分配给她的角色，却是个戏份不多的配角“春兰”。
尽管《红旗谱》剧组同样星光闪耀，但这部电影重点突出的是扮演朱老忠的崔嵬。“清新小花”俞平的风采，很容易被大明星的光芒所掩盖。
不过事实证明，俞平的确是有表演天赋的。
这一点，我们从她在电影《红旗谱》中的表现，就可见一斑。
其实电影《红旗谱》当年也曾被列为向国庆十周年的献礼影片之一。但由于各种原因，延迟了拍摄日期，直到1959年的夏天才开始筹备剧组。而选择演员的工作，也在这一时期，开始展开。
所以，如果《红旗谱》的开拍能够再提早一些，并确保在1959年与观众见面的话，那么俞平的星光，是否也会和谢芳一样耀眼呢？
但时运这件事，很难说得清。
俞平在电影《红旗谱》中出演春兰一角，虽然出场不多，但她的表演，却是那么的朴实、自然、含蓄、内敛。就演技而言，并不像一个初登银幕的青涩新人，而是很沉稳大方。
想想看，她当时只有19岁，可是与崔嵬、葛存壮、赵子岳、凌元、赵联、安震江等成熟演员相比，她的表演同样游刃有余，仿佛胸有成竹，很有经验的样子。
咱们就拿“春兰”出场的那场戏来说，她的表现，是多么的鲜活灵动？
春兰听说自己的“对象”运涛家来了贵客，出于好奇来串门。她进门时是大大方方的，并无扭捏之态。但到了里屋的门边，面对一屋子人审视的目光，她本能地害羞起来。可她看人的眼神，却并非怯生生，只是在形体上，体现出了一个农村姑娘自然而然的羞怯情态。
这时导演给了春兰一个近景镜头，画面中的姑娘，是多么娇俏、美丽、温和，如一道光，瞬间点亮我们的视线。
俞平在这场戏里的表现，是准确的——眼睑低垂下来，躲开众人的目光，但嘴角的笑容，却又透露出她心底的秘密。这屋里，有她心爱的运涛，也有她尊敬长辈。那种少女特有的羞涩表情，被定格在了光影之中。
电影《红旗谱》一拍就是一年多是时间，直到1961年7月，才在全国公映。而这时，谢芳已经成为大明星，俞平还只是声名鹊起。
但她的表演潜能却得到了北影厂上上下下各级领导的认可。所以，她很快就成为了“当家花旦”之一。
1960年，她在魏荣执导的《耕云播雨》中挑起大梁，出演了女主角肖淑英。
1961年，谢铁骊执导《暴风骤雨》，选择的演员，全都是实力派，像于洋、高宝成、鲁非、李百万、赵子岳、葛存壮、安震江、吴素琴等，俞平也在其中，出演苦大仇深的童养媳刘桂兰。
虽然同为穷苦人家的农村姑娘，但俞平在春兰和桂兰的身上，却赋予了不同的色彩。春兰是明丽的，如和煦的春风。而桂兰则是忧郁的，似朦胧的秋月。
而且俞平给两个角色设计的眼神也不一样。春兰是温和坦然的，而桂兰的眼中，则更多了几分隐忍和倔强。
与谢芳拍完《青春之歌》沉寂了好几年所不同的是，俞平是戏约不断。
1963年在电影《汾水长流》中出演了孙玉兰，1964年又在电影《小二黑结婚》中出演了小芹。
《小二黑结婚》中的小芹
清一色全是农村姑娘的形象。可见她认准了这条“赛道”，并且绽放异彩。
《汾水长流》中的孙玉兰
可就算她演了这么多角色，却还是不及谢芳再回归时所引起的轰动。
1963年，谢芳继1959年出演《青春之歌》后，又接到了大导演谢铁骊的邀请，在《早春二月》中出演女主角陶岚。与她配戏的，又是孙道临、上官云珠、高博等，这样的大明星。俞平也在其中出演了角色，那个出现在陶岚回忆中的同学方萍，寥寥几个镜头，一闪而过。
谢芳与俞平在《早春二月》中同框
1964年，谢芳又演了谢晋执导的《舞台姐妹》，又是超强卡司。这等待遇，令其他年轻女演员，所望尘莫及。
而俞平在这一年其实也主演了一部电影，那就是《小二黑结婚》。并且她在其中的表现，质朴清新、细腻传神。她精准地捕捉到了小芹对自由恋爱的羞涩与坚定，将角色内心纯真的情感与反叛的勇气融为一体，以富有生活气息的演绎，成功塑造了一个勇敢追求幸福、生动可爱的经典农村新女性形象。
我发现俞平与谢芳在表演上最大的区别，就在于更为自然松弛。但《小二黑结婚》上映后的影响力，却远不及《早春二月》和《舞台姐妹》所引发的巨大反响。
所以，俞平和谢芳相比，究竟差哪儿了？
差的也许就是一部能够引发全民热议的现象级作品。
谢芳在《早春二月》中
大概也正因此，谢芳在1962年，仅凭一部《青春之歌》便成功进入“22大明星”的行列，而接连出演了好几部电影的俞平，却榜上无名。
谢芳明星照
这下，两人的咖位，就更加不一样了。
时间进入70年代，昔日两大“花旦”的比拼，仍在继续。
二、
1973年，北影厂决定将经典影片《南征北战》进行重拍，导演是成荫和王炎，而在选择出演赵玉敏这个曾经张瑞芳饰演过的经典角色时，领导指定了俞平。
俞平在《南征北战》中
这时俞平的表演风格，与之前相比，有了非常大的改变。她眼神坚定，台词铿锵，动作有力，具有明显的“舞台化”的痕迹。这当然是当时的形势对一位演员所提出的要求。但俞平似乎很快就接受了这一点。
俞平在《芒果之歌》中
所以紧接着，她又演了《芒果之歌》中的夏彩云、《青春》中的向晖等带有“符号化”特征的角色。但这些角色又因为性格扁平化，而最容易被观众所忘记。
俞平和陈冲在电影《青春》中
谢芳在1976年主演了恩师崔嵬所执导的电影《山花》。她也试图改变自己，但并不成功。首先电影拍得很“拧巴”，与同期其他电影相比，显得毫无特色。其次让演惯知识女性的谢芳，来饰演一个战天斗地的农村妇女形象，这对她来说，也是一种巨大的挑战。
谢芳在《山花》中
所以，谢芳的表演也很“拧巴”。她一方面想要表现出女主角山花的英姿飒爽，但另一方面她引以为傲的书卷气，又成了她塑造这个角色最大的障碍。所以演出来的效果差强人意，也就很好理解。
难怪后来有网友说，如果这个角色由俞平来饰演，可能会更容易令观众所接受。她在当时几部影片中所表现出的那种刚强的“铁娘子”风范，着实令人刮目相看。
但其实俞平的适应能力非常强。
1976年之后，当电影表演风格从“样板戏”时代的“三突出”，变得更为贴近生活、回归现实时，俞平又及时调整了自己的状态。在《李四光》、《恶梦醒来是早晨》、《叛国者》、《魂系蓝天》等这几部电影中，她就追求更为真实的人物塑造。
从夸张的表演到生活化，她的过渡相当自然。
谢芳此时也回归了自己所熟悉的戏路，《泪痕》的中的孔妮娜一角，就使她重拾起表演信心。并且给观众的感觉，是她的实力，并没辜负大家对她的信任。
谢芳在《泪痕》中
可接下来在两部电影《第二次握手》和《李清照》中的表演，却接连遭到观众“吐槽”，又使她回到尴尬的境地。
谢芳在《第二次握手》中
所以，谢芳演艺事业的巅峰状态，就永远停驻在了60年代接连主演三大佳作的时期。
此后，她也出演过一些影视作品，但能被影迷们数得出名字来的角色，又有几个呢？
而与谢芳不同的是，俞平在80年代却迎来了自己演艺创作的高峰期。
尤其是在几部电影中出演女主角，将她的表演实力，展现得淋漓尽致。
无论是电影《恶梦醒来是早晨》中善良又无私的陈静兰，还是《心弦》中救助志愿军小战士的异国母亲阿妈妮，亦或是《魂系蓝天》中冷峻而坚强的发动机总设计师方洁，她都赋予了角色别样的风采。
虽说这几部电影，在市场上都并未产生太大的影响，但俞平的演技，却得到了大家的一致赞誉。都夸她呈现出了角色坚韧、包容的特质，而且情感层次丰富。
所以俞平的戏路，无疑比谢芳更加宽广一些，只是吧，她就是没能遇上像《青春之歌》、《早春二月》、《舞台姐妹》等这样的现象级作品，也没有遇到像“林道静”、“陶岚”、“竺春花”等这般“万绿丛中一点红”的醒目角色。
俞平和谢芳的差别，似乎也并不仅限于演艺事业上所取得的成就。她的情感经历，也比谢芳也更加曲折。
三、
我觉得谢芳的幸运，不只是她在最佳年龄段，遇上了几个最能展现她闪光点的好角色，而且还表现在她在人生伴侣的选择上。
她与张目，是中南文工团时的同事，两人还是《货郎与小姐》、《小二黑结婚》等歌剧中的搭档。更重要的是，张目还是谢芳的初恋。两人于1957年结为夫妻。此后几十年一直携手并进，恩爱不离，成为演艺圈为数不多的“神仙眷侣”。
2022年12月25日，张目在北京离世。两年后的2024年12月19日，89岁的谢芳也随丈夫而去。
俞平则有过两段婚姻。
据她的好友、蚌埠作家祖光益透露，俞平拍完电影《红旗谱》后没多久就步入了婚姻殿堂。但其第一任丈夫究竟是谁，一直讳莫如深。
并且这份婚姻显然并不如意。俞平甚至还曾遭遇家暴，因此俞平果断地向丈夫提出了离婚。
此后她单身一人，生活了很多年，直到一个“才子”的出现。
1975年，北影厂召集了全国20多位编剧齐聚北影招待所，争取创作出适应形势的电影剧本。单安徽省，就来了9位作家，像鲁彦周、江深等都在其中。另外还有一位，在安徽文坛也很有名气，他就是当时已经44岁的萧马。
左起：萧马、白桦、范曾、韩瀚
萧马很有才华，又会写书，又会拉小提琴，还会做翻译，所以早在文工团时期，就很受姑娘的青睐。女演员贾琳就是其中之一。她甚至把“我要嫁给你”几个字，写在一张纸条上，偷偷地夹在一本书里，送给萧马。
贾琳在电影《柳湖新颂》中
后来在贾琳的主动追求下，萧马与贾琳结婚，婚后生下一儿一女，大女儿后来也成为了作家。她就是大名鼎鼎的严歌苓。
但萧马这个人追求浪漫，所以这份婚姻，让他感觉到有些死气沉沉。
1975年，萧马在北影招待所参与创作表现治理淮河的电影剧本《巨澜》时，与刚刚拍完《南征北战》进入到该剧组的俞平相识。
俞平在《巨澜》中
两人颇有相见恨晚的感觉，迅速坠入爱河。
但这事遭到了萧马的女儿严歌苓的强烈反对。她在给父亲的信中写道：我朝着北京的方向给你跪下，求你不要这样对妈妈。
但沉浸在热恋之中的萧马并没有因女儿的话而回心转意，反而有8年的时间，都没有回过一趟家。
我想这时的俞平，心里也一定很不好受。毕竟因为她的出现，直接伤害了另一个女人，和一个家庭。
但当“真爱”来临，谁又能控制得住感情的潮水呢？
电影《恶梦醒来是早晨》剧照
这事的最终结果，是贾琳在儿女的劝说下，终于忍痛放手。但实际上她的心里仍然爱着萧马。她甚至想，如果再来一次运动就好了，他又会变成“臭老九”，那样就没人再要他了，只有回到我的身边。
贾琳
而严歌苓对俞平的态度，为什么会发生改变呢？大概是被俞平的个人魅力所吸引。她说，父亲又遇到了一个女人，一个比母亲还要美的女人，事业心和工作能力都很强。
1981年，在由严歌苓担任编剧的电影《心弦》中，出演女主角阿妈妮的演员，就是俞平。
俞平在《心弦》中
1982年，萧马和俞平结婚。这年萧马52岁，俞平42岁。
可以说两人为了“爱情”，都付出了一定的代价。
而婚后两人的感情很好。萧马还曾专门根据俞平所擅长的戏路特点，专门为她度身打造了一个电影剧本，叫《铁梨花》，以帮助爱妻登上演艺巅峰。可惜由于种种原因，剧组未能成立，此事成为一种遗憾。后来严歌苓将这个剧本改编成了电视剧，由陈数、巍子领衔主演，还曾引起不小的反响。
可惜电视剧《铁梨花》播出的时候，萧马已经身体抱恙，第二年，也就是2011年10月10日，就在北京病逝了，享年81岁。
俞平在90年代还曾参演过《血祭黄沙镇》、《泪洒台北》等电影，作品品质一般，俞平所扮演的角色，也未能给大家留下较深的印象。
萧马离世的时候，俞平已经71岁。她未再成家，自己一个人，过着平静的、深居简出的生活。她没有儿女，但有书本相伴，日子倒也逍遥自在。
如今算起来，俞平也有85岁了。据熟悉她的人透露，她已满头银发，但气质依然优雅。
俞平无疑是个优秀的演员。颜值和演技都不输同时出道的谢芳。但在演艺圈，成就的高低，往往并不单单取决于颜值与演技，机遇、时代背景以及作品的社会影响力都扮演着关键角色。两位艺术家同样优秀，但谢芳凭借《青春之歌》等划时代作品深入人心，契合了当时的文化需求。而俞平也凭借实力在光影中留下了独特印记，只是艺术道路上的星光，有时却需那一点天时地利的交汇。