你看过那个男人走路吗？肩膀晃着，背微微弓着，一步一摇，带着点混不吝的劲儿。这成了张嘉益的标志，观众说，光看背影就知道是他，是“叔圈”的独特魅力。
但很少人知道，这每一步背后，都藏着一场持续了二十多年的、隐秘的疼痛。强直性脊柱炎，这个被称为“不死的癌症”的疾病，从他年轻时起就如影随形。
如今他55岁，功成名就，家喻户晓，可每一天的开始，都需要用热水狠狠冲刷脊柱，才能勉强直起一点腰。
这让人不禁想问，当身体发出警告，我们拼命挣来的那些名和利，究竟还能换来什么？
张嘉益是西安人，从小在文艺方面有点天赋。但他没想过当演员，觉着人生有很多可能。那年北京电影学院来招生，他就是去试试，没想到真考上了。
进了这个圈子，他才发现自己的长相“不占便宜”，丢在人堆里找不着。同学都出去拍戏了，他接不到什么像样的活儿。
毕业后，他被分回西安电影制片厂，一待就是十年。因为长得“着急”，年纪轻轻就开始在各种戏里演别人的爸爸。
他着急，想出头，什么苦活都接。剧组缺打戏的替身，他二话不说就上，摔摔打打，身体就是在那时埋下了祸根。
强直性脊柱炎的诊断，来得猝不及防。这种病无法根治，发作时从腰骶部开始疼，严重时脊柱会像竹节一样慢慢融合、僵硬，让人直不起腰。
疼得厉害的时候，他只能在床上躺着。事业还没见起色，身体先垮了。眼看着在厂里跑了十年龙套，前途渺茫，他下了决心，离开这个“舒适区”，成了一名“北漂”。
在北京，没名气的演员生存艰难，住地下室、吃泡面是常事。身体的疼痛和生活的压力，一起挤压着他。
转机出现在他认识了一位影视投资人。这位投资人欣赏他，给了他一个机会。2001年，他参演了电视剧《帕米尔医生》，事业总算有了一点点松动。
这位投资人还有一个身份，是演员杜珺的父亲。张嘉益和杜珺因戏相识，很快走到了一起，并在2001年结婚。
他的事业似乎也沾了光，机会多了起来。但这段关系并不稳固，聚少离多和事业差距让矛盾滋生。
有消息称，在一次争吵中，杜珺直言他能有今天全靠自己父亲。这句话成了关系的裂痕。
2002年，两人离婚。这段短暂的婚姻给他带来的，除了情感创伤，还有外界长期的“靠关系”议论。
他把所有精力都投到演戏上。那些年，他演了很多配角，在《国家使命》、《半路夫妻》里露脸，但总是离“红”差一口气。
直到2009年，导演滕华涛找他演《蜗居》里的“宋思明”。一个有权有势、充满争议的中年男人。
起初他不想接，觉得角色不讨喜。但导演坚持，他接了。剧一播出，火遍全国。那个带着邪气又充满魅力的“宋思明”，成了街头巷议的焦点。
甚至有女孩说，想找一个“宋思明”那样的男人。那一年，张嘉益39岁，真正尝到了“红”的滋味。他的走路姿势，也成了个人招牌。
没人把这姿势和病痛联系起来。实际上，那正是强直性脊柱炎对他身体的改造。他每天早上要比别人提前一小时起床，用很热的水冲后背，让僵硬的脊柱稍微软化，才能去拍戏。
拍《蜗居》时，有很多奔跑的戏份，他咬着牙完成，镜头前气势十足，镜头后疼得冒汗。2010年，他凭借《借枪》获得白玉兰最佳男演员奖。
2011年，《悬崖》和《心术》又把他推向一线。2013年，《浮沉》让他再获白玉兰奖。他成了“国民大叔”，戏约不断，身价飞涨。
在拍摄《国家使命》时，他认识了另一位演员王海燕。初次合作并不愉快，张嘉益在开拍前想改对方的台词，而王海燕为那场戏准备了一整夜。
误会解除后，两人反而多了交流。他们都曾有过一段失败的婚姻，更能懂得珍惜。2007年，两人结婚。
王海燕在事业和生活上给了他极大的支持。她用自己的资源和积蓄支持他，在他因疼痛彻夜难眠时照顾他。张嘉益曾感慨，是妻子让他有了一个安稳的后方。
但病魔不会因为家庭幸福而退让。随着年龄增长，强直性脊柱炎的症状似乎更顽固了。他拍戏的节奏不得不慢下来。
2016年前后，有细心的观众发现，他弯腰的幅度似乎更大了。2020年，他突然将用了多年的名字“张嘉译”改为“张嘉益”。
工作室没有详说原因，但“益”字指向健康，这背后的期盼与心酸，不言而喻。
他不再能承受高强度、长时间的动作戏，接演的更多是《少年派》、《装台》这类生活剧。在《装台》里，他演的顺子就是个苦哈哈的干活人，那弯着的腰，几乎不用演。
2022年，他拍完《战上海》后，公开露面的次数明显减少。有业内人士透露，他的身体状况需要更长的休整期。
2024年，他罕见地在一次采访中提及病情，他说：“现在每天和它（疼痛）和平共处，它就是我的一个老伙计，但有时候这个老伙计脾气不太好。”
他调侃，以前拍戏是拼演技，现在是拼谁能早点起床冲热水。2025年12月，他的工作室发布了参加“星光大赏”的海报，一身西装，笑容依旧，但关注他的老粉丝却在评论区写道：“叔的背，好像更驼了。”
在他的新剧《欢乐家长群2》的剧照里，他和陈好搭档演夫妻。剧中的他，是一个为孩子教育操碎心的普通父亲，那微微前倾的身姿，与角色完美融合，观众只觉得是生活化的演技，却不知那或许是他最真实的时刻。
他把病痛藏在了角色里。他代言的广告，也多是保健或家居产品，广告词里总透着一种“安稳过日子”的味道。他不再仅仅是那个霸气的“宋思明”，更是一个与慢性病长期共处的中年人。
从寂寂无名的龙套，到红极一时的“叔圈顶流”，张嘉益用了二十年。但从一个健康的青年，到需要每日与疼痛博弈的病人，这个过程也几乎同步。
他拥有了令人羡慕的名声和财富，但这些在每日清晨那钻心的僵硬和疼痛面前，显得如此无力。
他用一种极其个人化的身体语言，塑造了独特的银幕形象，而这形象的代价，只有他自己清楚。
当粉丝们调侃模仿他的“社会步”时，这背后是一个男人长达数十年的无声忍耐。他的故事像一个矛盾的寓言：拼命争取来的一切，是否足以支付这一路损耗的健康本金？
对于一个普通人而言，当事业的爬坡期与身体的下坡路残酷重合，我们究竟该如何权衡那看得见的“成功”与那些悄悄流逝的、再也回不来的东西？