制衣这门活，早先靠人带人传下来。一个人跟着前面那位熬上几年，眼睛先看会，手随后跟上，判断长在身体里，自己说不太清，别人也拿不走，更没法整段交出去。
这条链子近来开始吃紧。肯当学徒的人肉眼可见地少下去，一批活又催得急，熬几年才上手的慢功夫等不起。某个环节只懂一段的人，撞上没见过的状况便没了主张，只能停着等前辈来。
于是传的方式被重做了一遍。师徒之间那些写不下的判断，改写成一条条动作：先做哪一步，做到哪儿算过，偏了往哪边收。换谁来做，照着那张纸走也不至于歪，边上不必有人全程盯着。
快确实是快了。新人上手的日子短下去，同一处活换几个人来做，彼此差得有限，组里临时缺人，活照样往前推，不用等谁回来救场；一批货下来，成色也不至于忽高忽低。
代价也不难看见。判断被切成一段一段，边界上的状况就没人兜底：料子今天绷一点、明天松一点，纸上那串动作便落了空；能把一段做对的人，未必知道这一段为何这样。
手艺没有消失，倒是换了住处：原先长在一个人那里，这回挪进一套讲法里。讲法越写越细，人身上的就越少，碰上没写进去的情形，没人来接，只能回头再把这一条补上。