买回来的新衣裳，袋子里除了单据，常常还躺着一块同色的布，或者一颗单独装起来的扣子。早先这是贵价货才有的讲究，眼下连不贵的牌子也跟着做，而且越做越认真。
变的不是那块布。从前扣子松了，拿回店里有人替你缝上；如今店里多半已经没有这个人。跨一趟海寄回去修，运费比衣裳还贵。干脆把料子和扣子一并交出来，等于承认往后的修补不归它管。
更值得看的是，它提前说清了哪里会坏。给一块布，说明最容易破的是布面；只给一颗扣，说明先掉的是扣子。这些话以前没人肯摆在明处，一块零头料把它们全说出来了。
于是这块零头料成了暗号。敢给真布的在说，这件的料值得留着；只给一颗扣的，等于承认别抱太大指望。接过那块布的人，也就接过了往后几年的修补权。
改衣铺最先感觉到。早先他们得四处找相近的料，如今料就在衣裳自带的袋子里，连颜色都不用比对。修的门槛低了，愿意修的人多了，一件衣裳能被留下的年份也跟着往后挪。
早年衣裳只交代能穿多久，眼下多了一道题：坏了以后拿什么补。补不上的那些，慢慢就被比下去了。