搬家那天早上，人翻衣柜的动作和平时完全不同。不看当季，不看颜色，手直接伸向那件洗得发白、袖口磨出一层毛的外套。这个选择没有人在场见证，却是这一季最诚实的一次评选。
抬手过顶把纸箱扛起来那一下，第一关就来了。手一举高，衣摆就从裤腰里被抽出来，后背整片凉在外面。欧美这一季把袖窿和腋下的余量重新算过：要的是举到最高时下摆仍然不动，肩线因此往里收了半厘米，长一截的内搭重新回到货架上。
蹲下去搬箱子和抬起来是两种身形。蹲下时后腰先被扯开，后身加长两厘米、后腰线抬高、下摆前短后长，看着像造型，其实是算术。侧缝跟着前移，为的是蹲到底时口袋还贴着大腿外侧，钥匙不至于滑到地上。
纸箱的毛边比实验室的仪器更狠。前臂外侧和肩头反复蹭过瓦楞纸，一个上午抵得上平时半年的摩擦。耐磨头一回站上日常面料的清单，包边、加固、锁边这些原本归工装的工序，如今落在通勤外套的工艺单上。
一天结束，衣服不是挂起来，是直接进洗衣机。四十度的水温、混着纸箱灰、没有分拣，洗完还得能穿出门。色牢、免熨、接缝不松，从加分项变成门槛。扛不住这次粗暴洗涤的，连基础款的资格都没有。
样板间里多出一个新问题：这件衣服，搬家那天你会不会穿。它不用问卷，答得最快也最准。它究竟值多少，过去看有多少人看见它，如今只看一件事：最狼狈的那天你还愿不愿意穿它。