一个人在家的时间，比在任何场合都长，但衣柜里没有哪件是专为这段时间准备的。长久以来的做法是顺延：出门穿的那件旧了，就退到家里；睡衣穿到不好意思见人，也退到家里。在家这一格从来没有单独被设计过，它只是别处淘汰下来的终点。
这两年这个位置开始松动，起因有点意外，睡衣被穿出门了。当卧室里那套可以配靴子去趟便利店，家里反而空了出来：睡衣领了外出的差事，旧T恤又撑不起门铃响的那三十秒。在家穿什么，第一次变成一个需要回答的问题。
欧美给出的答案不是把睡衣做得更体面，而是单做一类。它要软，但不能有睡衣的暗示；要宽，但不能像一件放弃了的事；更要紧的是经得起突然被看见。快递、邻居、临时下楼，这些都不算正式场合，却都要求身上那件说得过去。于是领口被认真收了一遍，肩线有了交代，面料选的是坐一整天也不留痕的那种。
有意思的是，这类单品最好卖的不是舒适的说辞，而是能见人这三个字。它承认了一件事：在家不等于藏起来，一个人留在家里，也仍然在被看见。
过去衣服按场合分，上班、赴宴、度假。现在多出来的这一格不属于任何场合，它属于一天里最长、却最不被承认的那段时间。把空位补上的不是又一件松垮的，是一个终于被当回事的场景。