早上那杯咖啡，能把一只手一直占到公司。进门前要腾手，刷卡时要腾手，接电话时还得腾手。欧美如今把这件事算进去了：外套能不能只用一只手对付，开始被当成要回答的问题。
看着像是体贴。可多一道工序就多一笔钱，会为它掏钱的理由，不会是体贴。变的不是心意，是那只手的处境：它已经很少闲着。
从前做衣裳，默认两只手都在。这个默认现在站不住。开合、口袋、肩带、下摆，都要设想只有一只手在场的场面。谁还照两只手去做，谁的东西就得等主人先把东西放下。
更要紧的是，能不能单手完成，一旦可以被放在一起比，就从各人的熟练变成了要先讲明的本事。你不说，旁人就按最笨的那种去理解：这件得用两只手。
改动落在成品上几乎看不出来：需要对准的扣子换成能吸上的，口袋挪到手指自然会碰到的地方，肩带改成一扯就下，下摆留出被夹住也不跟着走的余量。做得好不好，穿的人未必说得出，可一整天都在替他省事。
于是它在哪儿被记住，也跟着换了。挂在店里那一眼记得它，门口腾不出手的那三秒也记得它。店里的那一眼是给版房交代的，门口那三秒是给那只手交代的。而那只手，从不给第二次机会。