一件交付前要走的收尾程序，正在挪地方。从前它停在穿衣镜跟前，如今挪进了洗手间那道门闩后头。地方只够站一个人，门板上挂着一个衣钩，除此之外什么都没有。
说起来像矫情。穿和脱拢共一分钟的事，何至于单拎出来排。可偏偏是这一分钟，把一批好看的款式挡在了门外。
过去那些做法默认总有人在场。需要有人搭手才系得上的构造，都建立在这个前提上。如今这个前提正变薄：一个人住、一个人赴约、一个人出门，成了多数时候的情形。前提一松动，那些构造就成了空头承诺。
隔间又是最不肯通融的地方。半面镜子、顶上打下来的光、地砖把颜色压暗，门板挡着，只能凭手上的感觉。凡是得看着才系得好的，在这里全落空。它不问美不美，只问能不能一个人收拾停当。
于是开口往前挪，该系的地方改到侧边，需要反手去够的构造被砍掉。这些改动挂在成品上几乎看不出来，却实实在在把一批必须有人帮的款式挡在门外。多出来的工夫没人瞧见。
于是说了算的那间屋子换了。从前在穿衣镜前由两个人定，如今在隔间里由一个人定。它并没有变简单，只是往后再没有人站在身后替它搭那一把手。