钥匙、卡片、几枚零钱，早年在这行只是临离家才想起的东西。如今它们被挨个摆开、逐个记下模样，兜做多深、口朝哪边开，都得等这一步走完。
这不是忽然变得仔细。真要图省事，一股脑塞进包里最省事，谁肯为了兜好装而自找费工。
变化出在包那一头。手提的那只越做越小，能不拎的干脆不拎，只揣这几样就上街的添了不少。包一退，钥匙零钱卡片便归衣裳管，衣裳忽然接下几样原本不归它的差事。
偏偏这几样格外难伺候。它们有硬角，压手，还齐往低处跑。兜浅了兜不住，兜深了顶出来，外形便垮了。只好赶在开剪以前盘算停当，衣裳出来就迟了。
于是退让落到料子：要厚实些、挺括些，才压得住那点坠感，不显出来；外形松出几分，好让东西进去以后照样走得动；里衬垫得厚些，免得钥匙硌出洞来。这些工夫，一辈子也无人察觉。
于是开手之前添了一句问话：那几样搁哪儿。早年它们归包管，如今包常常搁在住处，便一齐落到衣裳这儿。衣裳并没有变复杂，只是往后得替别样东西留个所在——那几样它推不掉，也无处可推。