2026年元旦，当大多数人还在回味昨晚的聚会，或者算计着信用卡账单时，65岁的费翔，一个人悄悄出现在了南极。
他裹得严严实实，脸冻得通红，站在一片纯白冰川前，旁边有只企鹅在探头探脑。 这张照片很快在网上炸开了锅。 大家算了一笔账：一趟南极之旅，光那张能看虎鲸从阳台下游过的船票，就差不多20万人民币。
更让人琢磨的是，他不是跟着热闹的旅行团，而是孤身一人。 在这个讲究阖家团圆、朋友聚会的时代，一个65岁、名利早已不缺的男人，选择在世界的尽头，独自迎接新年。 有人说这是顶级孤独，也有人说，这才是真正的财富自由——不是有多少钱，而是能自由选择如何度过自己的时间。
十年前他就想去，直到今年才成行。 这趟旅程，看起来是圆梦，背后却好像没那么简单。
2026年1月1日，新年第一天，费翔在社交媒体上发了一段挺神秘的视频。 视频里他没说话，只是用手指了指南美洲最南端的一个点。
眼尖的粉丝立马就懂了：“他是不是要去南极？ ”大家之所以这么猜，是因为去南极，几乎都要经过那个“世界的尽头”——阿根廷的乌斯怀亚。 从那里登船，穿越以风浪闻名、让人晕到吐的德雷克海峡，才能抵达那片纯净的白色大陆。
果然，三天后，也就是1月4日，假期都结束了，费翔才不紧不慢地晒出了他的跨年动态。 定位显示，他已经在南极了。 他写道：“摄影机根本拍不出这里的美，这是地球上最美、最神秘的地方。 ”
他晒出了十几张照片。 有高耸入云的蓝色冰山，安静得像是时间都冻住了。 有慵懒躺在冰面上的海豹，眯着眼睛晒太阳。 当然，还有那群穿“西装”的企鹅，摇摇摆摆，对人类的到来见怪不怪。
他乘坐的船叫“世界探索号”，不是那种能载几千人的豪华巨轮，而是一艘专门为极地探险设计的小型船。 这种船最多也就载一百来人，好处是能去大船去不了的狭窄水道，离冰川和动物更近。 他住的带阳台的套房，就是网上传的“20万”那种。 推开玻璃门，眼前就是无尽的浮冰和海洋。
船上每天都有安排，不是单纯看风景。 有专家来讲课，讲南极的冰川是怎么形成的，讲企鹅的种类，讲全球变暖怎么让这些冰一点点融化。 每次下船登陆前，所有人都得给鞋子消毒，防止把外来的细菌或种子带到这片净土。 规矩很多，但没人抱怨，来这里的人，多少都对自然存着一份敬畏。
费翔自己也拍了张自拍。 护目镜、防风面罩、厚厚的红色防寒服，全副武装，就露出一双眼睛和冻得发红的脸颊。 可那双眼睛里，全是光，是一种发自内心的兴奋和快乐。 他说，有一次，一群虎鲸就从他的阳台下游过，那么近，近得能看清它们背鳍的纹路。
他这次旅行，很容易让人想起之前另一个明星李诞去南极后写的那篇文章。 李诞说感觉“祛魅”了，觉得又冷又无聊，还不如在家看书。 可费翔的感受完全相反，他沉醉其中，每一刻都觉得震撼。
看来，同样的风景，装进不同人的眼里，滋味真是千差万别。 心不在这儿，跑到天涯海角也觉得无聊；心里装着这片冰原，哪怕一个人，也能看出万般瑰丽。
费翔想去南极，这个念头在心里埋了整整十年。 人生有几个十年？ 尤其是从55岁到65岁这十年。 这十年里，他肯定被无数事情打断过：工作、家庭、各种突如其来的琐事。 梦想就这么被搁在角落，蒙上灰尘。
直到2026年，他突然觉得，不能再等了。 65岁，在很多人看来是含饴弄孙、安心养老的年纪，他却觉得，正是去做那些“疯狂”小事的最佳时机。 时间不再是挥霍不完的资本，而是成了一个倒计时的沙漏，每一粒沙都值得认真对待。
这次出发，可能还有一个更私人、更沉重的原因。 就在2024年5月，费翔的母亲毕丽娜去世了。 他在社交账号上发了一张母亲的黑白旧照，配文很简短，但情绪很深。 他说母亲变成了天上的一颗星。
至亲的离开，像在生活里撕开了一个口子。 有些人在这种缺口里沉下去，有些人则想走出去，走到更广阔的世界里，用天地之间的壮美，来平衡内心的失去。 母亲去世后，费翔的旅行脚步明显更密了。 纽约、伊斯坦布尔……然后，就是南极。
或许，站在地球最寂静的尽头，看着亿万年形成的冰川，听着风掠过冰原的声音，那种渺小感，反而能让人释怀。 个人的悲欢离合，在宏大的时空尺度下，会显得平静一些。
说起来，费翔的人生里，离别似乎是个常客。 小时候父母分开，年轻的姐姐又早早病逝。 这些经历或许塑造了他后来的人生态度：珍惜当下，享受孤独，不把人生寄托在某种固定的关系模式上。
他很多年都保持着单身状态，过得自由洒脱。 用现在的话说，他大概是“不婚不育”的早期实践者。 他曾淡淡地聊起过这个话题，意思大概是，不是不渴望温暖，只是更怕那种温暖变成捆绑彼此的绳索。 比起热闹的束缚，他更愿意选择自由的孤独。
所以，你能理解他为什么选择一个人去南极跨年了。 那不是因为没人陪，而是他主动选择了一个人的狂欢。 在那片极致寂静中，所有的声音都来自自然，来自内心。 没有寒暄，没有客套，不需要照顾任何人的情绪，只需要完全对自己负责。
这种状态，是多少人花钱都买不来的奢侈。
南极到底有什么魔力？ 能让一个人花20万，忍受颠簸的航程和极度的寒冷，跑去受这份“罪”？
从费翔的照片和描述里，你能感觉到一二。 那不是普通的风景，那是一种能清洗眼睛和心灵的“白”。 那种蓝，是冰川内部经过千万年挤压形成的，纯净、深邃，透着一种非人间的光芒。 冰山时刻在缓慢移动、崩解，每分钟的景观都不一样，充满了生命感。
动物们是那里的主人。 企鹅完全不怕人，因为它们的世界里没有“天敌”这个概念，它们会傻乎乎地跑到你面前，打量你这个穿着奇怪衣服的两脚兽。 海豹睡在冰上，一副与世无争的模样。 虎鲸、座头鲸在海里巡游，庞大而优雅。
但费翔也提到了另一面。 导游指着一些冰川断裂的痕迹说，这些崩解的速度，比几十年前快了很多。 全球气候变暖，在这里有最直观、最触目惊心的体现。 来过这里的人，很难再对“环保”两个字无动于衷。 你会真切地觉得，保护这里，就是保护地球最后一块净土。
这种旅行，和去巴黎喂鸽子、去马尔代夫晒太阳完全不同。 它带着一种探险和学习的性质，更是一次深刻的环境教育。 它让你离开人类社会的中心，重新思考自己和自然的关系。
难怪费翔如此沉醉。 在娱乐圈浮沉几十年，见惯了闪光灯和名利场的喧嚣，突然置身于一个完全由自然法则统治的、沉默而有力的世界，那种反差带来的冲击，恐怕是任何五星级酒店都给不了的体验。
现在，费翔的船已经离开南极半岛，开始返航，正航行在那片让人闻风丧胆的德雷克海峡上。 这片“杀人西风带”以巨浪著称，船会颠簸得像醉汉。 去的时候，是对梦境的期待压过了不适；回的时候，船舱里装满了回忆，还有身体对平稳陆地的渴望。
20万换一趟旅程，贵吗？ 对于普通人来说，是天价。 但对于费翔，以及许多像他一样践行“老年梦想清单”的人来说，钱只是一个数字。 用这个数字，换回一段独一无二、足以铭记一生的体验，换回在65岁时依然敢独自出发的勇气，换回站在世界尽头那一刻的宁静与震撼，他们觉得，太值了。
这趟旅行没有改变世界，但它很可能改变了费翔看世界的角度。 那些冰川的蓝，企鹅的呆萌，虎鲸游过时的水波，还有穿越德雷克海峡时胃里的翻江倒海，都成了他生命的一部分。 这些记忆，比任何一件奢侈品都更保值。
他晒出的最后一张照片，是船尾后方渐渐远去的冰川轮廓。 配文是：“再见，南极。 我带走了你的美，还有一片宁静。 ” 船向着有人烟的世界驶去，但有些东西，已经留在了那片纯粹的白色里。