昨晚的春晚，有个数字你可能没注意：王菲耳朵上那对透明水滴耳环，官方售价446美元，折合人民币超过3000块。 而全网喊“义乌赶紧加班”的声浪，从她开口唱第一句就开始了。 更扎心的是，就在王菲站上舞台前几分钟，82岁的李谷一刚刚通过电话向观众道歉，这是她连续第四年因身体原因缺席春晚。 一个55岁，一个82岁；一个耳环被戏称“洗衣凝珠”秒上热搜，一个连唱《难忘今宵》的力气都没有了。 所谓的“接班”，从来不是官方认证，而是数亿观众在除夕夜自发完成的一场情感交接。
王菲出场时是晚上九点多，节目单上第23个节目，《你我经历的一刻》。 她穿一身简单的白色长裙，站在用AR技术打造的浩瀚星河中央。 没有伴舞，没有炫技，只有她一个人和一把话筒。 耳朵上那对透明的水滴形耳环，随着她的动作轻轻晃动，在舞台追光下折射出细碎的光。 歌还没唱完，微博热搜榜已经换了天。 “洗衣凝珠耳环”的词条后面，紧紧跟着一个“爆”字。 评论区彻底成了段子手和侦探的狂欢现场。 “救命，我第一反应是去摸洗衣机！ ”“这不是耳环，这是王菲戴了两颗浓缩洗衣液上春晚。 ”“听完歌我默默打开了淘宝，结果搜‘王菲同款耳环’啥也没有，义乌的兄弟姐妹们，春节能加个班吗？ ”
时尚博主的动作总是最快。 演出结束不到一小时，同款耳环就被扒了个底朝天。 品牌是丹麦的Monies，产品名叫“Tear-Drop Earrings”，官方售价446美元。 去年让她出圈的“虾片”耳环，也来自同一家。 一边是三千元的设计师单品，一边是全网呼唤“义乌速度”赶制同款，这种奇妙的对比，让王菲的耳朵成了今年春晚最贵的流量入口。 有网友找到电商平台的类似款，价格从几十到几百不等，材质从亚克力到树脂都有。 但正版Monies耳环的细节在于，水滴造型是不对称的，表面有手工打磨的细微纹理。
王菲唱的是《你我经历的一刻》。 这首歌原名更长，叫《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》。 它来自一支名为ZaZaZsu的复古流行乐队，乐队成员只有两个人。 作词和主唱是马懿，毕业于北大中文系；作曲和键盘手是程锦远，毕业于北京大学信息科学技术学院。 乐队名字取自西班牙语，意思是“怦然心动”。 马懿后来回忆，这首歌是倒着写完的。 她先有了“百年长河不过是你和我在经历着的一刻”这句歌词，才慢慢发展成一首歌。 创作过程历时四个月，中间断断续续，直到几个礼拜后才慢慢丰满起来。
马懿说，写这首歌的时候，她一直在想人生百年要经过几世轮回，什么样的东西是可以永恒的。 她不喜欢孤独的时光，这首歌的创作过程帮助她想通了自己害怕的问题。 歌词里有这样的句子：“恒星在东升西落，晚风在夏夜的湖泊，北极星变幻着柔波。 要穿越多少宇宙的段落，我才能来到今晚的灯火，看到你经过。 ”然后是那句核心：“百年长河，不过是你和我在经历着的一刻。 ”这首歌收录在乐队2024年发布的专辑《第一千夜》里，在王菲翻唱消息传出前，QQ音乐评论区仅有零星几条评论。
乐队的另一首歌《爱河》才是他们与春晚结缘的起点。 2025年10月下旬，他们接到了春晚导演组的电话。 导演组说，听了《爱河》，被里面的真情流露和鲜明风格打动，想问他们有没有新写的歌。 马懿和程锦远的第一反应是懵的。 一想到春晚，就觉得是很宏大的叙事，他们作为一个独立乐队从来没写过这样的歌曲。 于是他们憋了两首漂泊题材的歌，心想这样好像比较适合春晚。 导演听完这两首歌，直接说他们是被《爱河》的真情流露打动的，希望乐队在创作中要坚守自己的独特，而不是追随模板。
当导演问及能不能尝试再写一首像《爱河》一样能感动大家的歌时，马懿推荐了她觉得专辑里歌词写得最好的《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》。 她说的时候没抱太大希望，因为这首歌编曲太安静，太个人，她想不到如何在春晚现场演绎，也想不出来由谁来唱。 但就是这首歌一下子打动了王菲。 有一天傍晚，马懿和程锦远在登机口接到了导演组的电话，说这首歌被一位重量级歌手看中了，想聊聊版权。 那一刻他们真的像做梦一样百感交集。 更惊喜的是，这位重量级歌手竟然是王菲。
除了将歌名简化为《你我经历的一刻》，王菲对这首歌的改动几乎为零。 她表示歌词一个字都不需要改；制作人张亚东在听完原曲后也说“这个编曲很好，不用再改”。 消息传出后一周内，歌曲在QQ音乐的评论数激增破800条，收藏量突破5000，超千人在线同时收听。 大量“菲迷”前往打卡，评论区被“菲姐选歌眼光毒辣”的留言刷屏。 乐队成员说，他们还没听过王菲老师演绎的版本，会和大家一起守候在电视前聆听。 被问及是否担心大家把两个版本进行比较，他们的回答是：“菲姐能选到我们的歌已经是莫大的幸福，其他不重要。 ”
这是王菲第六次登上央视春晚。 第一次是1998年，她和那英合唱《相约一九九八》。 那一年她29岁，梳着高高的丸子头，声音里带着少女的清脆和空灵。 那首歌成了几代人的时代记忆，每次前奏响起，都能瞬间把人拉回九十年代末的某个夏天。 第二次是2010年，她独唱《传奇》。 这首歌的原唱是李健，王菲的翻唱让李健从幕后走向台前，迎来了事业第二春。 那一年她41岁，站在舞台中央，身后是巨大的LED屏幕，画面里是浩瀚的星空和流动的极光。
第三次是2012年，她和陈奕迅合唱《因为爱情》。 电影《将爱情进行到底》的主题曲，歌词里写“因为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样”。 那一年她43岁，穿一袭红色长裙，和陈奕迅并肩站在升降台上。 第四次是2018年，时隔二十年再次和那英合作，唱《岁月》。 歌词是那英写的，“且听岁月像旋律永恒，一直陪伴不断聚散的旅程”。 那一年她49岁，两个天后在舞台上相视而笑，镜头扫过观众席，很多人眼里有泪光。
第五次是2025年，蛇年春晚，她演唱《世界赠予我的》。 那一次她戴的耳环是粉色的圆形透明耳饰，被网友调侃像“虾片”。 同样出自Monies品牌，同样在演出结束后登上热搜，同样引发全网求同款。 那一年她56岁，舞台背景是裸眼3D投影的万家灯火，她站在光晕中央，声音比二十年前更沉静，更通透。 第六次就是昨晚，2026年马年春晚，《你我经历的一刻》。 55岁的王菲，耳环从“虾片”换成了“洗衣凝珠”，歌曲从宏大叙事转向个体治愈，舞台从炫目特效回归极简星河。
而另一边，李谷一已经连续四年没有出现在春晚舞台上了。 2023年，她因身体原因首次缺席。 那一年《难忘今宵》改由全体演员合唱，少了那熟悉的领唱温度，很多观众在弹幕里刷“不对劲”。 2024年，她再次缺席。 接棒的是黄绮珊、周深、毛不易、汪苏泷等人，各有特色，却再难复制李谷一那份厚重的家国情怀。 网友评论区炸了锅，说少了李老师，总觉得年味缺了一块。 2025年，她第三次缺席，原因还是身体恢复中。 大家从震惊到心疼，留言全是“李老师保重”“健康第一”。
2026年2月11日，距离春晚还有五天，李谷一在电话连线里亲口向观众致歉。 她说：“我的身体状态不大好，实在无法登上春晚，真的很对不起观众朋友们。 ”声音沙哑，却满是歉意和真诚。 她提前给大家拜了年，这份低调的反差，直接让很多人破防。 李谷一今年82岁，1944年11月出生。 2022年底疫情全面放开时，78岁的她不幸被感染。 新冠病毒直接伤到了她的心肺功能，后续恢复一直不理想。 医生指出，《难忘今宵》需要稳定气息连续演唱四分钟，对心肺功能要求极高，而她当前的身体状况已难以支撑高强度演出。
高龄进一步加剧了慢性病困扰。 她患有心肌供血不足、脑供血不足，多次在医院接受治疗和静养。 骨关节炎疼起来，夜里翻身都得咬住毛巾；老年衰弱综合征让她体重掉到不足90斤，穿演出服得在腰后垫两块软布才撑得住造型。 有回排练厅试音，她站了17分钟，脚踝突然发麻，扶着钢琴才没跪下去。 2024年一次罕见露面，她素颜现身，身形消瘦，眼窝凹陷，行动小心翼翼。 跟当年舞台上华服加身的饱满形象，判若两人。
李谷一与春晚的渊源始于1983年。 那一年央视举办首届春晚，她作为正式登台的第一位歌手，一口气唱了《拜年歌》《春之歌》《乡恋》《知音》《年轻的朋友》《问声祖国好》《一根竹竿》等9首作品。 这个记录迄今没人能够打破。 1984年，她在春晚结束时首唱《难忘今宵》，此后该曲成为央视春晚的标志性压轴曲目。 她曾经24次在春晚舞台上唱响此曲，累计领唱《难忘今宵》14次。 从1983年到2022年，近四十年的时间里，她陪伴观众走过了一届又一届春晚。
昨晚的舞台上，王菲唱到“百年长河不过是你和我在经历着的一刻”时，镜头扫过观众席，很多人安静地听着，有人低头看手机，有人靠在家人肩上。 社交媒体上，实时讨论在疯狂滚动。 有人说：“第一遍听不懂，第二遍震撼到想哭。 ”有人说：“王菲是我心中李谷一老师的接班人，每年春晚必须看到。 ”还有人说：“李谷一老师是春晚永恒的经典与情怀，王菲则以空灵嗓音带来新的治愈。 两代天后，各有风华，不是替代，而是时代的温柔传承。 ”
一个网友写道：“听到‘百年长河，不过是你和我在经历着的一刻’时，我正和我爸碰杯。 这一年在外打拼很辛苦，有时还和父母置气。 今早回家，看到他戴着老花镜正在贴我买的窗花，那一刻鼻子就酸了。 所谓的‘百年长河’，可能就是此刻爸爸让我多吃点的一瞬间吧。 ”另一个网友说：“今年春晚最戳我的一首歌，句句入心，原来永恒并不遥远，就藏在我们现在这样平平淡淡的陪伴里，感恩所有的美好，珍惜拥有的现在。 ”
王菲的造型团队后来透露，那对水滴耳环是造型师从Monies品牌直接调货的。 品牌由金匠夫妇Nikolai Monies和Gerda Lynggaard于1973年在哥本哈根创立，以雕塑感强、设计感突出的首饰闻名。 耳环采用透明树脂材质，水滴造型，设计简约，存在感强但不过于夸张。 在AR“银河宇宙”的舞台背景下，透明树脂能折射和反射灯光，使耳环在远景中依然清晰可见，成为面部的视觉焦点。 妆容和服装都保持极简，素雅的妆容、利落的发型以及无过多首饰的搭配，避免了整体造型的“过载”，让耳环成为唯一的亮点。
义乌的商家群里，昨晚的消息没停过。 “有王菲耳环的图吗？ ”“求高清特写！ ”“工厂初八开工，现在打版来得及吗？ ”有人晒出了自己找到的类似款，亚克力材质，水滴形状，批发价八块五一对。 下面跟了一串“求链接”“留联系方式”。 淘宝上已经出现了“王菲同款水滴耳环2026春晚”的关键词，价格从9.9元包邮到298元不等，销量最高的店铺显示“已售999+”。 有买家评论：“戴着玩玩，拍照好看，质量一般。 ”还有人说：“知道是仿的，但菲姐戴了就是想要。 ”
李谷一家里，昨晚的电视一直开着。 女儿肖一陪在她身边，母女俩坐在沙发上，面前的茶几上摆着果盘和茶水。 当《你我经历的一刻》前奏响起时，李谷一微微坐直了身体。 她看着屏幕上的王菲，白色长裙，利落背头，耳朵上的水滴耳环随着歌声轻轻晃动。 李谷一没有说话，只是安静地看着。 镜头给到王菲特写时，她轻轻点了点头。 肖一递给她一杯温水，她接过来，小口喝着。 节目结束后，电视里开始播小品，李谷一靠在沙发背上，闭上了眼睛。 肖一给她盖了条薄毯，把电视音量调小了一些。
王菲下台后，在后台休息室见到了乐队成员马懿和程锦远。 这是他们第一次见面。 马懿有些紧张，程锦远站在她旁边，手里拿着专辑。 王菲主动伸出手，说：“歌词写得真好。 ”马懿愣了一下，然后赶紧握住她的手，说：“谢谢菲姐，我们没想到……”王菲笑了笑，说：“是歌好。 ”工作人员过来提醒下一个节目要准备，王菲对两人点点头，转身离开了休息室。 马懿和程锦远站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。 程锦远碰了碰马懿的胳膊，说：“像做梦一样。 ”马懿没说话，只是点了点头。
凌晨时分，窦靖童在社交媒体上发了一条动态。 她写：“大家新年快乐~平安健康！ ”配图是一个“挖嘞个亲娘”的表情包。 评论区瞬间涌入上万条留言。 “童童妈妈今晚美炸了！ ”“菲姐耳环链接交出来！ ”“母女俩都是神仙颜值。 ”窦靖童没有回复，只是给几条祝福留言点了赞。 王菲的手机在包里震动了几下，她拿出来看了一眼，是女儿发来的消息：“妈，唱得真好。 ”她回了一个笑脸，然后把手机放回包里。 化妆师正在帮她卸妆，耳环已经取下来，放在旁边的首饰盒里。 透明的树脂在灯光下泛着柔和的光泽，像两颗凝固的泪滴。
李谷一的手机也响了几声。 是老朋友发来的拜年消息，还有学生发来的祝福。 她让肖一帮她回复，说自己累了，想休息一下。 肖一扶她回到卧室，帮她躺下，关了灯。 黑暗中，李谷一睁着眼睛，看着天花板。 窗外偶尔传来鞭炮声，远处有烟花在夜空绽开。 她想起1984年第一次唱《难忘今宵》时的情景，舞台没有现在这么大，灯光没有现在这么亮，但台下观众的眼睛，和现在一样亮。 她轻轻哼了一句“难忘今宵，难忘今宵”，声音很轻，几乎听不见。 然后她翻了个身，闭上了眼睛。
王菲离开央视大楼时，已经是凌晨两点多。 门口还有粉丝在等，举着灯牌，喊着她的名字。 她摇下车窗，对大家挥了挥手，然后车子缓缓驶出大门。 街道上很安静，路灯把树影拉得很长。 她靠在座椅上，看着窗外的城市。 北京的年味很浓，到处挂着红灯笼，有些店铺门口贴着春联。 司机问她要不要听音乐，她摇摇头，说不用了。 车子经过天安门广场，那里灯火通明，巨大的屏幕还在播放春晚的精彩回放。 她看了一眼，屏幕上正好是她唱歌的镜头，白色长裙，透明耳环，身后的星河缓缓流动。 她收回目光，闭上了眼睛。
李谷一家的窗户还亮着灯。 肖一在客厅收拾东西，把果盘收进厨房，把毯子叠好。 她走到母亲卧室门口，轻轻推开一条缝。 李谷一已经睡着了，呼吸平稳。 肖一轻轻关上门，回到客厅，关掉了电视。 屋子里彻底安静下来。 她拿起手机，看到朋友圈里很多人都在发王菲唱歌的片段，配文写着“治愈”“感动”“珍惜此刻”。 她点开一个视频，看了几秒，然后退了出来。 她把手机放在茶几上，走到窗边，看着外面的夜色。 远处又有一簇烟花升起，在夜空中绽开，然后慢慢消散。