一个男人，前后牵扯三个女人。
一个为他掏空家底，一个替他在病床前守了整整一年，一个悄无声息嫁给他，生了孩子，还是外界最后才知道。
这个男人叫鄢颇，导演，上海人，1969年生，法国留过学，现在55岁，日子过得挺滋润。
梅婷养了他六年
2000年的冬天，梅婷在上海遇到了鄢颇。
那时梅婷刚凭《不要和陌生人说话》红遍全国。
那个被家暴、被控制、最后熬出来的梅湘南，让无数观众心疼。
屏幕外的梅婷，却也在这一年，走进了一段比梅湘南更难说清楚的关系里。
鄢颇那时候是什么身份？
刚从法国回来的美术编辑，工资微薄，没有名气，没有资源，在北京连五环外的房租都勉强。
但他有气质，法国索邦大学毕业，艺术系的，一开口就是文艺腔。
梅婷喜欢这一套。
两个人认识没多久，就决定结婚。
三个月，从陌生人到领证，连婚礼都没有开。
梅婷的父母反对，她哥嫂那时候正在闹离婚，老人希望她慎重。
鄢颇的父母也不太看好演员这行。
但两边加在一起拦不住，两人悄悄把证给领了。
婚是结了，接下来的问题很具体：钱，从哪儿来？
鄢颇想当导演。
没钱拍戏，没有背景，只有一个想法。
梅婷说，那就一起拍。
然后，她把多年积蓄拿了出来，数字各方说法不一，从200万到400万都有——无论哪个数字，对一个演员来说都不是小数目。
她不仅出了钱，还亲自零片酬出演女主角，还把陶虹、耿乐这些朋友都拉来客串，连拍摄场地都靠"刷脸"争取来的免费资源，为了省钱，连喝的奶都从16块一袋的进口换成了1块的国产。
这部电影叫《阿司匹林》，2005年开机，2006年上映。
票房惨败，口碑平平。
梅婷没发火，没埋怨。
她接着帮他找机会。
机会来得挺快。
2006年，都市情感剧《新结婚时代》筹备，梅婷动用关系，把鄢颇推给了圈内大经纪人王京花。
制片人不信任这个非科班出身的新导演，但梅婷的名字够用，她连女一号都不要，主动演了女二号，硬生生给丈夫撑起了这个机会。
《新结婚时代》播出后，口碑收视双丰收。
2006年，鄢颇拿下了第13届上海电视节白玉兰奖最佳导演奖。
他站在台上，感谢了制片人，感谢了演员，感谢了工作人员。
就是没有提梅婷。
那一刻，很多人觉得这段婚姻到了某个拐点。
其实那时候，两人已经准备离婚了。
梅婷后来在博客里写，"我们还是很要好的朋友，只是没有缘分在一起了"。
接受央视采访时，她说离婚原因是"两个人的节奏不协调"。
这句话很克制，但背后的信息量不小。
当时坊间传言纷纷——有说鄢颇出轨、有说金莎介入、有说梅婷捉奸在床。
梅婷后来一一否认，也专门出来替后来的李小冉辟谣，说"小冉从来没有插足过"。
这种体面，不是每个前妻都能做到的。
2007年，梅婷与鄢颇正式离婚。
六年婚姻，一张离婚证。
2010年，北京某地下停车场
这件事来得很突然。
2010年6月8日下午五点多，北京朝阳区，百脑汇旗舰店地下二层停车场。
鄢颇刚把车停好，还没来得及按锁门键，四个人从两侧同时冲了出来。
没废话，上来就砍。
整个过程不超过十多秒。
鄢颇身中多刀，脚筋被挑断，双手肌腱断裂，倒在停车场的水泥地上，浑身是血，无法动弹。
等救护车的那二十多分钟，是他后来描述的"人生最漫长的时间"。
两次失血性休克，推向了死亡的边缘。
消息第一个传出来的，是导演陆川。
他在微博上爆料：某知名导演在北京街头被砍伤。
随后，另一个导演高群书发帖说，"真相已出：果然是泡妞惹的祸"。
然后，有人爆出了那个"妞"的名字：李小冉。
当天下午三点半，一个高挑清瘦的女人出现在医院走廊。
病房门被关上，门外挂着"谢绝探视"的牌子。
守在门外的媒体记者认出了她。
那是李小冉。
关于李小冉与鄢颇的关系，公众其实知道得很晚。
两个人是2008年认识的，拍《阴丹士林》时。
那时候鄢颇和梅婷已经离婚超过一年。
但李小冉的处境相当复杂——她有一段维持了四年多的关系，对方是投资人孙东海，圈内号称"内地向华强"，控制欲极强，监控她的行踪，威胁她的朋友，让她几乎无法自由活动。
李小冉想走，孙东海不放。
鄢颇出现的时机，对李小冉来说，有点像一扇出口。
但这扇出口，把鄢颇自己架在了火上。
砍人事件的幕后，就是孙东海。
案发后，警方迅速介入。
组织者王峥、梁俊在巨大压力下，先后在深圳与北京投案自首。
经讯问，两人供认：他们的朋友孙某（即孙东海）的前女友与鄢颇谈恋爱，"为给朋友找面子"，他们从东北纠集了8名无业人员，来北京，预谋了这场袭击。
整个策划从2010年3月就开始了，购买刀具、汽车、定位器，多次尾随鄢颇车辆，只等一个机会。
10名嫌疑人被全部抓获，13名被告人于2011年9月29日在朝阳区人民法院受审。
鄢颇委托代理人出庭，索赔百万余元。
但李小冉后来说，真正的幕后主使，始终没有受到法律追究，因为证据不足。
那个在停车场下令砍人的指令，最终没有落在任何一个人身上。
鄢颇在病床上躺了将近一年。
李小冉放下所有工作，日夜守在医院。
她当时对着摄像机哭着说，就算他以后残疾了，她也会嫁给他。
这句话，说的时候很重。
后来，没有兑现。
七年恋情，两度流产，最后分手
从2010年到2014年，李小冉和鄢颇在一起了四年多。
中间经历过什么？
外界看到的是：两人多次合作——伤愈后鄢颇复出的第一部作品《莲花》，女主角是李小冉；之后的《富滇风云》，也是两人搭档。
公开场合，鄢颇评价李小冉时说，她是一个"地道的北京女孩，个性倔强，为人直爽"。
听起来像是在夸，也像是很了解一个人之后才说得出来的话。
但婚事一直没有着落。
2013年8月，李小冉透露自己怀孕，并对外说打算年底和鄢颇奉子成婚。
消息一出，所有人都觉得终于要修成正果了。
结果没多久，媒体曝出她流产了，婚事再次搁置。
关于是否还有另一次怀孕流产，多家娱乐媒体有所提及，但始终没有当事人的官方声明，无法确认，本文不作定论。
婚事拖着，关系越来越难说清楚。
2014年6月4日，李小冉发了一条长微博。
她没有明说"分手"，但字里行间都是结束的意思。
她在微博里顺带澄清了一件事：她和鄢颇是在鄢颇与梅婷离婚整整730天后才开始恋爱的，"不存在插足"。
这条微博里，有一句话很值得琢磨。
她说她和鄢颇"仍然是朋友"。
这种说法，和当年梅婷的离婚声明，用词几乎一模一样。
两个女人，前后相差七年，用了同一句话，和同一个男人结束了关系。
鄢颇到底做了什么让两段感情都走到这步？
外界有各种猜测，但没有一个版本是两方都认可的。
他自己说得最坦诚的一句话，是在提到梅婷时承认："没有梅婷，我当导演肯定会走很多弯路。"
这句话，算是承认了什么，又没承认太多。
鄢颇在娱乐圈的热度，和他感情史的热度相比，反差明显。
他的导演作品，出了不少，但大多没有《新结婚时代》那样的影响力。
2014年之后，圈内对他的关注度逐渐降温，不再是那个被人追问"凭什么"的中年才子，变成了偶尔出现在搜索词条里的名字。
小15岁的妻子，轮椅，和女儿
2017年，鄢颇结婚了。
这一次，外界几乎不知道。
对象叫李呈媛，1984年出生，湖北人，中戏表演系毕业，和张翰、王凯、张俪是同班同学。
她出道早，大学期间就因为拍茉莉花茶广告小范围走红，被叫做"微笑女神"。
后来演过《杉杉来了》《女医·明妃传》，戏红人不红，是那种观众看着眼熟但叫不出名字的类型。
她比鄢颇小15岁。
婚礼没有在公开场合举办。
两人直接在男方家把证领了，连婚讯都没发。
外界知道这件事，是很久之后才慢慢拼出来的——直到李呈媛在社交账号上晒出一家三口的照片，结婚七周年的纪念，人们才意识到，两个人已经在一起这么多年了。
婚后不久，李呈媛生了病，而且病得不轻。
她自己后来公开说，患病七年，做了两次大手术，其中髋关节盂唇撕裂手术之后，有整整两个月需要坐轮椅。
这种程度的身体状况，对一个年轻女演员来说，意味着几乎所有的事业机会都要暂停。
鄢颇在这段时间做了什么？
他推掉了工作，在家照顾妻子。
每天推轮椅去医院复查，搀扶她做康复训练，她因为疼痛和沮丧哭泣的时候，就坐在旁边陪着。
李呈媛后来说，如果没有鄢颇那段时间的照料，她不知道自己能不能熬过来。
女儿出生之后，日子更具体了。
李呈媛睡眠不好，女儿跟爸爸睡。
鄢颇每天晚上起来喂奶、换尿布，一晚上能起三四次。
孩子上幼儿园了，接送都是他去。
一个在片场挥斥方遒的导演，变成了每天掐着点去幼儿园门口等孩子的中年男人。
外界对这段婚姻，起初反应不一。
有人说李呈媛"恋爱脑"，放弃了上升期的事业嫁给一个争议缠身的中年导演，不值。
也有人嘲讽鄢颇靠年轻老婆翻身。
但婚后这七年发生的事情，让这些声音慢慢小了下去。
李呈媛结婚七周年时在账号发了一条配文："七周年快乐，相伴相守，舒适温暖。
"没有修辞，没有煽情，就这么几个字。
她在回应外界对鄢颇的各种质疑时说：他是一个善良的人，有责任有担当。
我比较有福气。
那边，梅婷和李小冉，各自也过得不错。
梅婷2012年嫁给了摄影师曾剑，金马奖最佳摄影得主，两人育有一子一女。
曾剑在她外出拍戏时独自带孩子，梅婷的事业反而越来越稳——《父母爱情》《六姊妹》，一部接一部。
她女儿"快快"后来和宋佳一起出演了电影，12岁，已经有了自己的角色。
那个当年倾家荡产支持前夫的女人，活出了另一个版本的故事。
李小冉在2015年嫁给了制片人徐佳宁，就是那个陪她走出过去所有麻烦的男闺蜜。
婚礼现场，徐佳宁对她喊话，"给你五个亿，随便造"。
事业上，徐佳宁帮她筹备了十年的项目，最后也拍出来了。
三段感情，三个人，都找到了后来的生活。
当然，那些付出过的代价，那些在停车场流的血，那些在病床上等待的日日夜夜，也不会消失。
有网友在鄢颇晒女儿的帖子下面留言，说"梅婷那么好你不珍惜"。
鄢颇回了一句："多想想自己的事吧。"
又有人说，"怎么会错过小冉大美女"。
他也回了，说："每个人的人生不同。"
这两句话，很冷静，也很自知。
或许他也清楚，自己的人生走到这一步，究竟是赢了还是输了，取决于你从哪个角度看。
梅婷给了他六年和一个白玉兰奖。
李小冉给了他一段轰轰烈烈，外加一场险些丢命的经历。
李呈媛给了他一个安静的家，和一个每晚睡着之前还要再看一眼的女儿。
三个女人，三种付出，三种结局。
毕竟，不是所有的付出都换得来对等的回报。
但也不是所有的故事，都只有一种讲法。