早先看衣裳脏不脏，靠肉眼能不能够看出。深色、掺了杂色的纱都为此备着；沾上点什么不算事故，回家泡过搓过便完事。
次序近来整个颠倒。出岔子的地方太多：一口热汤、半勺酱汁、刚摸过菜单的手。验收从洗衣机搬去了溅上去那一刻——纸巾按下去，油点究竟停在布面还是钻进纱里，成了上柜前的一关。
改动随即落到布料上。经纬排得紧了些，布面收得平些，缝线与里布少留能吸油的空隙；油点待不住，按一下便走。原先最会吸的那批软糯料子，却先被拨进要小心的一类。
深色还在用，却不再独自扛着。白裤、米白针织、浅色外套重新敢做；敢穿浅色成了衣裳的底气，深浅从遮掩这份差事里退了场。
麻烦一并来了。随身备纸、会按、知道哪一刻不能揉——这些被写成穿着的规矩。学不会的人被浅色留在门外，浅色衣裳因此挑人：挑的并非身段，倒是手脚。
流行的判断换了支点：先前问脏了看不看得出来，此后问脏了救不救得回来。衣裳够不够硬气，先看那一按肯不肯放人一马，再看颜色深浅。