塑身衣这一轮回来得很快，束腰、鱼骨、紧身针织一起上了架。和十多年前不同的是，验收的尺子被换掉了：不看扣不扣得上，看吸满一口气以后留不留得下余地。
人在深吸气时，胸围能多出两三公分，腰围跟着变一公分上下。从前量体，量的是站直、不出声那一副身子；这两三公分被松量和省道悄悄吃掉，谁也不把它单列。这一回它写进尺寸表的末尾，成了必须签字的那行。
改动从结构起手。肋下嵌一片弹力网，侧缝留一道可放的暗褶，省道拆成两段，扣位做两档能挪。外面看仍旧是一条贴身的线，内里多出四道工序，样衣要重做一轮。
代价写在明面上：贴身的程度回退一点，价钱上去一截，洗过十次以后弹力还剩几成，被拿去当寿命的刻度。最紧的一档留着没动，只是划给拍摄的十几分钟——镜头不动，人也不能动。
片场先把顺序换了。造型师让模特吸满气再定装，试装单上添一条：吸到底，坐住，数三十秒。静态图里那口气憋着很好看，走两步说两句话就露了底。
合身这个词正在挪位置。早先量的是屏住的那副身子，这会儿量的是会起伏的那副。所以进试衣间先深吸一口气，再看它认不认你。