开车的人每天都要在衣裳外面再系一条带子，从一侧肩头斜到另一侧胯骨，这么多年没挪过。这条线比任何流行都稳，欧美版房却没怎么管过它。
麻烦出在它压着不放。金属扣、厚贴袋、立体绣花一旦落在这条斜线底下，短途没什么感觉，跑一趟长途就硌得慌。别的压力碰一下就走，这条带子压上去就是整整一路。
胸前那些硬东西于是往斜线两边移：口袋挪去侧缝，门襟搭叠的方向顺着这条线，垫肩边缘也收进去一截。装饰照样能做，压过不塌，靠的是本身的骨架，不是事后补救。
进出那段动作如今也单算。拉开车门、侧身坐进去、转身够带子、回头看后视镜，四下连着做，后片和下摆给不出余量就会卡住。长外套后衩由此而来，裙摆收窄或者加一颗暗扣，图的都是别被车门带住。
双手长时间困在一个圆周里，前臂与肩点留多少余量，改以握住方向盘的姿态定，手垂在身侧那套不再作数。
流行一年一换，这条线十年不动。过去版房只当它是偶然，如今承认它是每天必穿的配件，还由不得人改。先按这条线做版的，车程里就少一处别扭。