褶在这一季明显多了起来，但真正变的不只是数量。过去一件带褶的衣服长什么样，取决于它离开工厂之后有没有被好好对待：挂一夜、坐两小时、塞进箱子再拿出来，褶就可能换一种样子。现在这一步被提前搬进了工厂：让褶在布里先定下来，压过之后能自己回到原样。
撑住这个变化的是几项不显眼的工艺在合流。热定型把形状压进纤维，针织可以一次织出带褶的筒状组织，不用再裁再拼；压胶和复合给折痕划出一条固定走向。它们的共同点不是让衣服更挺，而是让它记住出厂那天的轮廓，之后每一次弯折都只是临时状态。
对设计来说，这解开了一道很旧的束缚。褶一直是件昂贵的效果，因为它要求衣服和人都少动，所以过去只出现在晚装、衬衫门襟和西裤中缝上，日常款不敢轻易用。等它不必再被事后照看，才第一次能被大量使用：更密、更利、更贴着身体，也不必再为坐一下午会不会皱而让步。
代价也在这里。手工压褶留出的那点不规则，会随着穿着慢慢变软的旧褶，正在被这种稳定的新褶替掉。衣服记住了工厂给它的形状，也就不再记住穿它的那个人。人们当初喜欢褶，有一部分原因正是它会变；如今让它不变，才终于敢天天穿。
时装每掌握一种可控的物理行为，就多出一批可以写的句子。垂感之后是回弹，回弹之后，轮到褶的记性被写进面料里。只是当形状不再随时间往前走，衣服里属于穿着者的那部分反倒更难指认：它被记得很好，只是记的不是你。