服装业把场合做成品类这件事，只做了一半。凡是值得庆祝的日子——婚礼、晚宴、典礼、派对——都被拆成了单独的货架，连当宾客穿什么这几年都自成一个品类。而另一头那场聚会，行业至今只给过一句答案：穿黑就行。
这是一句偷懒的话。黑恰恰是最难做对的颜色：羊毛的黑、棉的黑、化纤的黑挂在一起是三种颜色；黑最藏不住灰、藏不住折痕、藏不住浮在表面的绒毛；洗过几次之后，黑也最先显旧。把一整天的体面压在一个颜色上，等于什么都没设计。
而这一场对衣裳的要求，其实比多数喜庆场合都硬。人站着迎很久，握手、低头、落座、起身，动作又杂又都发生在近处；看的人多半是多年没见的亲戚，看得近，也记得久；当天几乎不会换衣服，从清早站到散场。出错一次，被人记住的不是衣裳，是那天那个人穿得不对。
近两年开始补的，都是些不起眼的地方：同一身黑要求出自同一个来源，三种面料的黑不许拼在一身；领口和肩线在低头时仍要立得住；袖口伸手时不往上跑；落座时前襟不许横着堆出褶；料子要经得住一整天的折，回家挂一晚自己缓得过来；黑的深浅挑的是洗过之后不泛红的那一种。
代价同样实在。这些改动挂进店里看不出来，拍成照片也看不出来——这一场本来就不会有人举起相机。它不产生内容，进不了街拍，也上不了社交平台，买的人一辈子也买不了几次。
时尚一直很擅长为值得纪念的场合准备衣裳。它还没学会的，是给那种不想被人记住穿了什么的一天准备衣裳。