判断衣服好不好，过去看的是它刚挂进店里、刚被穿出门时的模样。现在不少品牌把验收的节点往后推了——推到它被租走二十次、过水二十次，回到仓库那天还挂得出去。
这不是换个说法。外租的衣服面对的消耗，和自家衣柜里那件完全不是一回事：不是一个人反复在撑，是二十个人轮流在撑；不是慢慢变旧，是每次归还都要立刻回到能再出租的状态。中间没有人养熟它的过程，也没有人会替它兜着。
于是有些细节改按“还能再借一次”重做：容易起球的位置挪到不显眼处，贴身的部分换成不留气味的料，颜色先看在温水里过几十遍，还认不认得出；纽扣和拉链被要求能单独换掉，而不是整件报废。
版型也跟着改。既然不知道下一个穿它的人是什么身架，收就得收得松些，各处都留出能应付的区间；宁可松半步，也不让第二个人套不上身。这一改，把衣服从为某个人而做，推向为一批人而做。
代价也实在。为第二十次做的衣服，刚上身时会更保守：放得松一点，贴得就不那么紧；做得牢一点，摆动就少一点。好看被往后挪了一格。
“归还那天还挂得出去”迟早会写进验收单。到那时候，刚上身惊不惊艳，只能排到后面去——衣服的身份，从它被谁穿走，挪到了它经得起多少人接着穿。