这一季欧美秀场上，胸针出现的位置越来越不像首饰。它别在丝巾交叠的那一处，别在开衫的门襟，别在半裙的腰头，有时还别在针织衫的肩线。它做的事也不像首饰：它在把两片布合到一起。胸针正在接手扣子的活。
过去几季，胸针的角色是收尾。一身搭完，在翻领上补一枚，让整体显得讲究，它是最后加上去的那一笔，摘掉也不影响衣服成立。这一季它挪到了前面，变成衣服能穿住的前提：取下来，丝巾会滑开，开衫会敞着，裙头会松掉。
它会被选中，是因为首饰里只有它没有工位。耳环在耳垂，项链在颈，戒指在指，袖扣还得等一件有袖口的衬衫。只有胸针可以出现在任何地方。当衣服需要被合上、而设计师又不想再钉一颗扣子，能自由选点的只剩它。上一季刚把门襟和扣子删掉，这一季等于换个形式装了回来，只是装在一个随时能取下的东西上。
代价是它不能再随便挪。一旦负责受力，位置就由拉力决定，不再由好不好看决定。但它同时交出了一样东西：衣服在哪里合上。同一条领口，今天别高一点，明天别低一点，开口的形状跟着改。纽扣的位置在出厂时就定死了，胸针把这个决定权留给了每天穿它的人。
分辨它有没有在干活，看别住的地方受不受力。布被拉出几道短褶，周围微微绷紧，胸针底下那一片是被它捏住的，说明它在当扣子用。如果只是平贴着，布面纹丝不动，那它还在装饰阶段，只不过尺寸做大了。本季真正的变化不是胸针变显眼，而是它开始承担拉力。
两条判据可以自己验。摘下胸针的那一秒看衣服散不散：散开，它已经是结构的一部分；纹丝不动，它还没上岗。再看它能别几个地方：只别得住一个点的是传统胸针，别在三个点都成立的是这一季的用法——它已经不是首饰，是一颗可以换位置的扣子。