在第101次试镜中，何志鹏终于拿到了他人生中第一个主角。消息传来的那个晚上，他一个人坐在出租屋里哭了整整两个小时。不是因为激动，而是因为太久了——久到他几乎已经不相信这一天会来了。
何志鹏今年三十二岁，但他的演艺生涯从二十二岁就开始了。毕业那年，他带着满腔热血来到这座城市，觉得只要努力就一定有机会。但现实很快给了他当头一棒。
十年来，何志鹏演过的角色可以写一本百科全书：路人甲、宫女乙、侍卫丙、村民丁……最长的一句台词只有六个字，最短的一次出镜连脸都没露。他曾在日记里写道："今天又当了一天背景板。"
"但最让人崩溃的不是这些，"{何志鹏}说，"是每年回家过年的时候。亲戚们问我在忙什么，我只能含糊地说还在拍。爸妈嘴上说支持我，但我知道他们心里在担心。"
支撑何志鹏走下去的，除了不甘心，还有一个理由——他真的不会别的。演戏是他唯一学过、唯一会做、唯一热爱的事情。
转机出现在一次偶然的替补演出。原定演员临时退出，导演需要一个能立刻进组的人。何志鹏只有三天准备时间，但他把这个角色嚼碎了、揉烂了、融进了自己的骨血里。首场戏拍完，导演沉默了很久，然后说了一句："你怎么不早来？"
如今何志鹏正在拍摄他的第一部主角戏，他每天都是剧组最早到、最晚走的人。他说："每一个龙套的日子都在提醒我——能站在这个位置上，本身就是一种奇迹。"
更让人心寒的是代拍产业对何志鹏的侵扰。他曾被代拍跟踪至住所，私人行程被明码标价出售。何志鹏终于忍不住在社交平台怒斥："你们赚的每一分钱，都是建立在我的痛苦之上的。"