一个公司成立仅仅5个月，估值就冲到了20亿。 它的创始人，不是硅谷海归，也不是互联网新贵，而是一个57岁、头发花白的前央视主持人。 更让人想不到的是，这位主持人年轻时在澳洲洗过盘子、揉过袋鼠睾丸，干了整整十年IT，回国后才半路出家闯进电视圈。 他叫马东，相声大师马季的儿子。
马东出生在1968年的圣诞节，父亲是家喻户晓的相声泰斗马季。 照理说，这简直是含着金汤匙出生，子承父业顺理成章。 可现实恰恰相反，马季坚决反对儿子碰相声。 老爷子自己吃尽了这行的苦，经历过特殊年代的风波，他甚至说过一句狠话：“我太喜欢相声了，但我太讨厌这支队伍了。 ”他怕儿子进了这个圈子，学不到真本事，反而沾染上一身坏习气。
马东小时候其实很有天赋，四岁半就能跟着收音机背下整段快板书《奇袭白虎团》。 但马季严防死守，家里来了徒弟排练，他就把马东赶到别的屋，连相声本子都锁起来不让看。 马季给儿子规划的人生道路，是学一门实用的技术，远离文艺圈的是是非非。
于是，1986年，刚满18岁的马东带着父亲凑的三万块钱，只身飞往澳大利亚，学的是八竿子打不着的计算机专业。 一下飞机，他身上就剩20美元，为了活下去什么都干。 他洗过盘子，搬过货，甚至在一家工厂处理过袋鼠睾丸皮，把那些腥臊的皮子加工成皮革。 一边打工一边读书，熬到毕业，他顺理成章地成为了一名IT工程师，在澳洲一待就是近十年。
那十年，他彻底远离了国内的文艺圈，成了一个标准的理工男。 如果按父亲的剧本走，他的人生大概就是在海外做一份稳定的技术工作，结婚生子，平淡安稳。 但马东心里那点文艺的火苗，好像从来没灭过。
1996年，28岁的马东做了一个让所有人意外的决定。 他放弃了海外积累的一切，毅然回国。 他考进北京电影学院，从零开始学习电视专业。 一个快三十岁的前IT工程师，要和一群十八九岁的年轻人一起学怎么拍片子、做节目，在旁人看来，这冒险得有点离谱。
1998年，机会来了。 湖南电视台正在筹备一档谈话节目《有话好说》，需要主持人。 台领导来北京选人，马东去试了。 结果他第一次录节目，坐在前排的综艺导演就低声嘀咕：“这人是哪儿来的棒槌？ ”这话挺伤人的，但马东没退缩。 他硬着头皮上，靠着肚子里那点墨水和对话题的敏感，慢慢把这档节目做了起来。
也就是在湖南台，他认识了节目编导彭小盛。 两人在工作中相知相恋，后来结为夫妻。 妻子成了他事业上最稳定的后盾，陪着他从地方台一路闯到了更大的舞台。
2001年，马东迎来了关键转折。 他参加了央视《挑战主持人》制片人的竞聘，成功入选，正式进入中央电视台。 在央视这个最高平台，他的才华得到了充分释放。 他身兼《挑战主持人》的制片人、总导演和主持人，后来又主持《文化访谈录》。 他采访过冯小刚，也犀利地质疑过郭敬明。
2009年，他不仅担任了春晚语言类节目导演，还亲自上台，和父亲马季的徒弟们一起表演了相声《五官新说》，用这种方式向父亲致敬。 2011年，他更是成为了央视春晚的总导演之一，同时担任着央视综艺频道总监助理的职务。 那几年，他是观众熟悉的“央视名嘴”，是圈内公认的资深电视人，前途一片光明。
但就在最风光的时候，马东心里又开始“作”了。 他注意到一组数据：2009年到2011年，北京地区电视黄金时间的开机率，从70%猛跌到了30%。 这个数字让他心惊。 他敏锐地感觉到，传播的方式正在发生根本性的巨变，年轻人的注意力正在从电视屏幕快速流向网络。
2012年9月，马东正式从工作了11年的央视离职。 当时他已经是中层领导，手握优质资源，这个决定在业内引发了不小的震动。 很多人不理解，说他“裸辞”。 马东后来笑着回应：“裸辞是什么意思我不知道，但我确实是穿着衣服走出央视大楼的。 ”他离开的原因很简单，就是觉得在传统电视体系里，他能做的事已经做完了，他想去“玩”点新的。
在家闲了几个月，每天打高尔夫，他很快又觉得无聊，说“挥球杆的动作跟锄地差不多”。 正好，爱奇艺的创始人龚宇找到了他。 2013年，马东加盟爱奇艺，出任首席内容官。 这是他第一次明确意识到，自己干了十几年的事业，叫做“内容”。
当时，手机网民数量首次超过了电脑网民，但网络上严重缺乏优质的原创内容，更没有能展现年轻人观点碰撞的节目。 马东和他在央视的旧部、最年轻的总导演牟頔一起，想打造一档“真实且多元”的网综。 他们找了一群“不说话就能憋死”、观点各异的年轻人。
2014年，《奇葩说》第一季上线。 这档节目彻底火了。 上线当晚微博阅读量就近亿，迅速登上热搜榜。 第一季收官时，总播放量达到了2.3亿次。 马东在节目中既是“议长”，也是那个随时插科打诨、抛出金句的胖子。 他的那句“被误解是表达者的宿命”流传甚广。
《奇葩说》的成功，证明了马东转型的眼光。 但这次，他又没停下。 2015年7月，他宣布将从爱奇艺首席内容官的职位上卸任。 同年9月，他带着《奇葩说》的核心团队，正式创立了北京米未传媒有限公司，自己担任创始人兼CEO。
这一次转身，资本给出了惊人的反馈。 公司成立五个月后，米未传媒就获得了A轮融资，估值高达20亿元人民币。 领投的是李开复的创新工场，这是创新工场成立以来最大的一笔人民币投资。 一家初创的内容公司，五个月估值20亿，这个速度在当时创下了纪录。
马东为米未设计了一个“XYZ轴”的发展模型。 X轴是核心的内容生产，比如《奇葩说》；Y轴是因内容衍生出的业务，比如艺人经纪、付费音频课程《好好说话》；Z轴是投资布局。 他要打造的，不是一个简单的制作团队，而是一个完整的内容生态。
《奇葩说》的招商金额一路飙升，第三季整体招商突破了3亿元。 米未签约的辩手马薇薇、肖骁、颜如晶等人，也成了拥有大量粉丝的艺人。 之后，米未又陆续推出了《饭局的诱惑》、《乐队的夏天》、《一年一度喜剧大赛》等节目。 《乐队的夏天》让一批地下乐队走到大众面前，再次成为现象级综艺。
从澳洲的IT男，到湖南台的主持新人，再到央视的知名导演，最后成为估值数十亿的内容公司老板，马东的人生轨迹充满了意外的转折。 他挣脱了“马季儿子”这个光环的束缚，也在每一次抵达巅峰时，选择了主动归零，跳向下一个未知的战场。